David Finchers Seven är en film där Gud övergett världen - eller om det är människorna som vänt Gud ryggen. Det är en film där de goda, eller åtminstone mindre onda människorna saknar hopp, och där frågorna om rätt och fel bara ställs av den seriemördare som trätt i Guds ställe och straffar människorna för deras synder.
Men mitt i all jävlighet finns en fredad plats. Det är biblioteket, dit kriminalinspektören William Somerset i Morgan Freemans gestalt kommer om natten för att söka efter mördarens etiska motiv och makabra referenser till de sju dödssynderna i den klassiska litteraturen.
Biblioteket är alltså inte fredat såtillvida att ondskan inte når dit. Det gör den: här finner mördaren den kunskap som bekräftar hans mission att i blod predika mänsklighetens ruttenhet. Men det är först utanför bibliotekets murar som kunskapen kan användas och anta sin logiska, perverterade form i den fallna människans händer. I biblioteket är kunskapen ännu helig och obefläckad.
Medan han söker efter mördarens bevekelsegrunder hos Dante och Milton, förebrår Somerset nattvakterna för att de sitter och spelar kort när ett hav av lärdom väntar dem bland hyllorna.
Men möjligen har nattvakterna begripit mer än han: som ett svar slår en av dem på en cd-spelare, och tonerna av Bachs "Air" ljuder mellan valven.
Som filmscen betraktat kunde det vara hur banalt som helst. Referenserna till den klassiska litteraturen är klichéer, liksom "Air" kommit att bli det. Men i kontrast till svärtan och hopplösheten i filmen får klichén liv i skenet av det grönaktiga ljuset från läslamporna. Biblioteket är fredat och heligt.
Biblioteket är onekligen en speciell och magisk plats. Jorge Luis Borges använde sig ofta av det labyrintiska biblioteket som bild i sina berättelser, men det är en bild som inte är alldeles lätt att tolka. Att se det labyrintiska biblioteket som en metafor för världen - eller som en metafor överhuvudtaget - är alldeles för enkelt: ett bättre sätt att beskriva det kan vara att se hur det labyrintiska biblioteket korresponderar med världen, som ett mikrokosmos: relationen dem emellan är snarare magisk än beskrivande.
Också hos Borges kunde biblioteket vara en plats där kunskap doldes - som exempelvis den diaboliska "boken av sand", utan början och slut, och vars sidor var oändliga till antalet. Var man än stack in fingrarna, fanns alltid ett antal blad mellan dem och pärmarna, och hade man väl vänt blad kunde man aldrig hitta tillbaka till samma sida. Denna bok, som Borges alter ego först eftertraktar, blir snart "...mardrömsartad, ett obscent föremål som kränkte och besudlade världen", och han gömmer den bland volymerna i nationalbibliotekets källare i Buenos Aires i förvissningen att den aldrig kommer att återfinnas. Men han förstör den inte.
Hos Borges fick bilden av det labyrintiska biblioteket ytterligare en dimension eftersom han själv var blind: om labyrinten inte är i sig själv meningslös, är dess mening likväl oåtkomlig. Motivet användes också i dubbel bemärkelse av Umberto Eco i Rosens namn: konstruktionen av klosterbiblioteket med ett okänt, möjligen också oändligt antal hexagonala gallerier är knyckt från Borges, som själv får ikläda sig rollen av den blinde munken, Jorge från Burgos, "vördnadsvärd i ålder och visdom", som vakar över bibliotekets hemlighet, men utan att någonsin kunna gripa den.
Men det finns en aspekt av biblioteket som Borges inte närmar sig - och som han kanske inte kunde närma sig. Det är den estetiska, eller för att inte säga sensuella.
Biblioteket i Trinity College, Dublin
Här har Thenonist gjort en lysande insats i sin frustande freudianska studie över vackra bibliotek, med bilder av mörka trägallerier som inramar hyllmeter efter hyllmeter med läder- och pergamentband. Där finns några skräckexempel också, men huvudintrycket består. Att biblioteket är ett hav av lärdom är kanske bara ett svepskäl.
